Βρισκόμουν με μια καλή μου φίλη, μουσικό, στο σπίτι της, ένα ρετιρέ στη Νέα Σμύρνη. Είχε γυρίσει εκείνες τις μέρες από τη Νέα Υόρκη. «Έλα να ακούσεις κάτι καινούργια κομμάτια που έχω φτιάξει» μου λέει. Είπα «εντάξει», μπήκα στο αυτοκίνητο και ξεκίνησα.
Έξω έβρεχε, μπήκα στο σπίτι, ήταν ζεστά, έβαλε ένα ποτό κι αρχίσαμε να ακούμε την ηχογράφηση των κομματιών. Ξαφνικά χτύπησε το τηλέφωνό της. Σηκώθηκε, μίλησε ελάχιστα και την είδα να παγώνει…
-Σκότωσαν τον Λένον! μου είπε μόλις μπόρεσε να μιλήσει…
Ήταν 8 Δεκεμβρίου του 1980 κι εκείνη την ημέρα δεν επρόκειτο να την ξεχάσω ποτέ! Ο Λένον ήταν για τη δική μου γενιά μια μορφή μυθική. Τόσο ως ηγετική μορφή των Beatles όσο και στη μοναχική του καριέρα είχε αγγίξει την ψυχή μας, είχε πιάσει τον δικό μας σφυγμό, είχε δώσει δύναμη στη φωνή μας. Το «Imagine» και το «Ρower to the people» είχαν γίνει ύμνοι των νέων της εποχής.
Ο Λένον, το φτωχόπαιδο από το Λίβερπουλ, που είχε τελικά κατορθώσει να μείνει στις ΗΠΑ, παρά τις απελάσεις και το κυνηγητό που είχε υποστεί, έμελλε να γίνει «The working class hero», ο ήρωας της εργατικής τάξης, πέφτοντας νεκρός από τις σφαίρες (όπως συμβαίνει συχνά στις ΗΠΑ) ενός «ψυχοπαθούς δολοφόνου».
«Μόλις κατέστρεψες τη ζωή σου»
Η γενιά μας, μετά τις δολοφονίες του Τζον Κένεντι, του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ και του Ρόμπερτ Κένεντι, δεχόταν ακόμη μια σφαίρα στην καρδιά!
Στο συγκρότημα κατοικιών The Dacota της Νέας Υόρκης ένα συγκρότημα του 1880, όπου κατοικούσε ο θρύλος της μουσικής, αμέσως μετά τους πυροβολισμούς του δολοφόνου, έφτασαν οι αστυνομικοί Πίτερ Κιούλεν και Στιβ Σπίρο.
Ο δολοφόνος, «ψυχοπαθής» Μαρκ Ντέιβιντ Τσάπμαν, ήταν ακόμη εκεί! «Μόλις κατέστρεψες τη ζωή σου» του είπε ο Κιούλεν περνώντας του τις χειροπέδες. Ο Λένον, αιμόφυρτος, μεταφέρθηκε με αυτοκίνητο της Αστυνομίας στο νοσοκομείο «Ρούσβελτ».
Ας θυμηθούμε τι είπε πολλά χρόνια αργότερα ο αστυνομικός Κιούλεν: «Όταν μας τηλεφώνησαν, νομίσαμε ότι επρόκειτο για πυροτεχνήματα και όχι για πυροβολισμούς. Ο θυρωρός του Dakota, ονόματι Χοσέ, έδειξε τον Τσάπμαν και τον αναγνώρισε ως τον άνδρα που πυροβόλησε τον Λένον.
Ο Λένον βρισκόταν αιμόφυρτος στον προθάλαμο και κόσμος στεκόταν γύρω του. Όλοι είχαν παγώσει. Ο Λένον αιμορραγούσε από το στόμα και το στήθος, αλλά είχε παλμό. Ο Τσάπμαν βρισκόταν εκεί, με τα χέρια πάνω από το κεφάλι. Ο συνάδελφός μου του διάβασε τα δικαιώματά του και του πέρασε χειροπέδες. Δεν προέβαλε αντίσταση».
Αργότερα, ένας άλλος αστυνομικός που έφτασε εκεί, ο Τόνι Πάλμα, ρώτησε τον Τσάπμαν «γιατί τον σκότωσες;» κι εκείνος απάντησε: «Είμαι ο Τζον Λένον. Μόλις σκότωσα τον εαυτό μου»!
Τους είχε ζητήσει αυτόγραφο
Στην αρχή οι αστυνομικοί δεν είχαν καταλάβει ποιος ήταν το θύμα.
«Γύρισα το κεφάλι του και κάτι στο μυαλό μου μού είπε: Τον ξέρω αυτόν τον τύπο. Τον είχαμε ξαναδεί. Ήταν μια γνωστή φυσιογνωμία στη Νέα Υόρκη. Την ώρα που έστρεφα το κεφάλι του, ο θυρωρός μού είπε ότι ήταν ο Τζον Λένον. Ήταν σαν να μου έπεσαν στο κεφάλι ένας τόνος τούβλα!» είπε ο Πάλμα, που μετέφερε μαζί με έναν συνάδελφό του τον Λένον στο νοσοκομείο…
Λίγες μέρες πριν ο Λένον είχε κάνει ένα εντυπωσιακό come back στη δισκογραφία με το άλμπουμ «Double Fantasy», που ηχογράφησε με τη Γιόκο. Το πρωί της 8ης Δεκεμβρίου είχαν δεχτεί στο σπίτι τους τη φωτογράφο του «Rolling Stone» Ανι Λίμποβιτς. Στις 4.30 το απόγευμα φεύγοντας από το Dakota ο Λένον και η Γιόκο συναντήθηκαν με έναν άνδρα που τους ζήτησε να υπογράψουν ένα αντίτυπο του «Double Fantasy».
Επιστρέφοντας στο σπίτι αργά το βράδυ τούς πλησίασε ο θαυμαστής που είχε ζητήσει το απόγευμα το αυτόγραφο. Έβγαλε ένα πιστόλι και πυροβόλησε τέσσερις φορές τον Λένον στο στήθος. Οι τρεις από τις σφαίρες τού διαπέρασαν την πλάτη!
Ανακοινώθηκε σε αθλητική εκπομπή
Στο νοσοκομείο οι γιατροί έδωσαν μάχη για να κρατήσουν τον Λένον στη ζωή. Η Γιόκο περίμενε χαμένη στον διάδρομο.
Ο Λένον είχε χάσει τόσο πολύ αίμα, δεν είχε παλμό. Ο γιατρός Τζορτζ Χάλεραν προσπάθησε με μαλάξεις να τον επαναφέρει. «Στην αρχή δεν είχε ιδέα ποιανού καρδιά βρισκόταν στα χέρια μου. Κάποιος είπε ότι μοιάζει με τον Τζον Λένον, ενώ ένας άλλος άνοιξε το πορτοφόλι του και βρήκε τη χρυσή AmEx κάρτα του.
Είχε επίσης φωτογραφίες στην τσέπη του τζάκετ του. Φαινόταν ότι δεν μπορούσαμε να τον φέρουμε πίσω. Δεν επαναφέραμε τον σφυγμό του, την πίεση του αίματος. Είχε φύγει. Ήταν σαν να ακούστηκε ο πρώτος πυροβολισμός σε όλον τον κόσμο!» είπε χρόνια αργότερα ο γιατρός στου οποίου τα χέρια κατέληξε ένας από τους κορυφαίους καλλιτέχνες όλων των εποχών.
Ένας δημοσιογράφος που είχε μεταφερθεί τραυματισμένος από τροχαίο στο νοσοκομείο έμαθε τι συνέβαινε και τηλεφώνησε στο ABC News. Η είδηση δόθηκε αμέσως στον Χάουαρντ Κοζέλ, παρουσιαστή της εκπομπής «Monday Night Football»!
Κι έτσι ο θάνατος του μεγάλου Τζον Λένον ανακοινώθηκε στον κόσμο από μια αθλητική εκπομπή! Λίγο αργότερα το νοσοκομείο έκανε την επίσημη ανακοίνωση.
Η μουσική, η ποίηση, η δημιουργία, ο κόσμος ήταν φτωχότεροι…
